入冬，又到了养虫的时节。玩蝈蝈，斗蛐蛐，不仅是旧时分宫殿里皇帝和贝勒们的消遣，也是京城平民百姓的趣味。冬季，葫芦里放个蝈蝈，揣在宽衣大袖里，走到哪儿听到哪儿，无比惬意。

  葫芦里有一层厚厚的瓤子，它是原生态的音响，这养虫的葫芦也逐步成了玩家们的热物，变着法儿地把葫芦弄成异乎寻常，而其间制造最精巧的当属範制葫芦。通过绘画、雕琢、制模、栽培等杂乱程序，终究葫芦上生长出浮雕一般的图画，令人爱不释手。

  这项技艺听说始于唐朝，盛于清代宫殿，到今日，近乎绝迹，由于制造的过程难度太大，简直没人能接受住那么高的失败率。近几年，範（fàn）制葫芦重出江湖，又被列为北京市非物质文化遗产，文玩爱好者们欣喜若狂。这些著作出自一位叫做“京城小靳”的葫芦大师之手。不过，很少有人知道，他是怎样种出这些精美美妙的葫芦，在葫芦背面，他又阅历了些什么。

  小小的葫芦背面，凝集的是一个男人20年的孤寂和据守，还有他的失望与美好。